夜幕初上，羚城的冬夜寒意渐浓，州政府下院附近的一间小店却灯火通明、热气腾腾。“老板，酸辣的多加汤！”“清汤的打包一份！”柜台前围聚着一张张年轻的面孔，他们熟练地挑选着冷柜里的串串，不时向店主马翠花叮嘱几句。汤锅咕嘟作响，各色食材在浓郁的汤底微微翻滚，空气中交织着鲜香与微辛——这里是“小不点关东煮”，一家从2012年走到今天的街边小店，也是许多合作人记忆深处一抹温热的印记。

“那时候刚结婚，想着做点事贴补家里。”马翠花一边利落地调汤装碗，一边轻声回忆。2012年，她在甘肃民族师范学院食堂承包了一个档口，一个人守着一锅汤，开始了她的关东煮生涯。汤底如何熬才能鲜而不腻？配料怎样调方可回味绵长？没有师傅指点，全凭自己一次次尝试、一遍遍琢磨。“花椒、草果、辣椒……比例差一点，味道就全变了。”如今店里酸菜、麻辣、微辣、清汤四种招牌口味，都是那些年她用心琢磨出的滋味。

从学校食堂的经营档口，到州政府下院的固定店面，马翠花的小店一开便是十余年。因为马翠花个子娇小、身形瘦削，常被熟客亲切地唤作“小不点”，后来她索性就把店名也取成“小不点”。汤还是那锅用心熬煮的汤，串还是那些新鲜的食材，而来来往往的客人，却让这方寸小店渐渐热闹起来。“起初就我一个人，后来实在忙不过来，家人便陆续来帮忙。”如今，丈夫负责采买食材，表妹帮忙招呼客人、调配口味，一家人在烟火气里忙前忙后，小店也安稳支撑起几个人的生计。

“小不点”虽小，味道却悄然走出了羚城。这些年，常有老客带着怀念问：“能不能在我们那儿也开一家？”于是，西宁、夏河、临潭陆续亮起了同样的招牌，统一的配方、相似的烟火，在不同城市里延续着这份源自羚城的温暖。马翠花说，每当听到加盟店生意稳定，她就觉得踏实：“像是自己家的味道，也被别处的顾客喜欢着。”

小店没有华丽装修，几张简单桌椅，一口保温汤锅，来的多是熟客，有刚下班的年轻人，有附近的学生，也有专程驱车而来的故友。“就爱她家这口酸菜味，冬天来几串，浑身都暖了。”“麻辣的特别香，我从上学吃到工作。”闲聊声里，满是对这味道的依赖与眷恋。

马翠花言语朴实，手上功夫却细致如初。每一份关东煮出锅前，她都细心沥去多余汤汁，再依照客人的偏好淋上对应配料。问她经营有何秘诀，她只是微微一笑：“没啥秘诀，材料要新鲜，味道要实在。”或许正是这份实在，让“小不点”不仅留住了人心，还渐渐走得更远。

夜色渐深，客人换了一拨又一拨。马翠花仍静静守在锅边，偶尔搅动汤底，防止串食沉锅。玻璃窗上凝着薄薄水雾，映出屋内暖黄的灯光和年轻的身影，有人低头吃得专注，有人举着手机记录，有人边吃边聊着日常琐碎。

这不仅仅是一间关东煮小店。这是一锅热气背后，一位女性用十三年的光阴熬煮的生活滋味；这是四种口味之中，一份对食物朴素而执着的诚意；更是无数个寒冷夜晚里，温暖过无数颗心的烟火记忆。

食物暖人胃，故事暖人心。马翠花站在热气腾腾的汤锅前，声音温和而坚定：“感谢多年来大家的支持，我会一如既往地坚持食材新鲜、汤底用心，更好地服务好每一位顾客。”